春も夏も秋も、同じ場所に座って、なにかせっせと手作業しながら売っている。
にんにくを剥いていたり、栗を剥いていたりする。
彼女は私がよく利用するスーパーのすぐ目の前に陣取っているので、あ、おばあちゃんがいる、と気づくのはいつも買い物を済ませて出てきた後だ。
夏はこんな風に、大変ラフな感じで作業および販売をしている。まるで自宅の台所のすみのように。
真冬、日中もマイナス気温になるこの辺りは、アスファルトの路上は凍てつく寒さだ。
そんな中、彼女は冬仕様でやっぱり同じ場所に陣取っている。
ある日、ん？ドラえもん？ってくらいまんまるになって座っている彼女に気づいた。
.jpg)
今までずっと、気づいてもスルーしてきたので、いつも通り交差点を渡りかけて、
なぜかこの日は、思い立ってUターンした。
その日は12月23日で、私は明日東京の実家に帰るぞという日で。
なんとなく、その、大きな理由はないけれど、何か声をかけたくなったのだ。
その日彼女が売っていたのは、剥いた栗と、ピーナッツと、もやしだった。
栗を下さい、と声をかけた。実家へのお土産に、栗ご飯にでもして食べてもらおうと思って。
ちなみに、私は栗は好きじゃない。
おばあちゃんは（たぶん無愛想だろうという私の予想を裏切って）にこにこして「アイゴ、カムサヘヨ〜（まあありがとう）」と栗を一袋差し出した。5000ウォン（約500円）だった。
「寒くないですか？」と聞くと、
「ケンチャナヨ〜（大丈夫だよ）」とにこやかにいう。そして、
「わたしゃここで20年座ってるよ！」と胸を張った。
20年！
その時間の幅というものを考えてみた。
私がちょうど大学に入って、サボったり悩んだり恋したりして、社会とか世界とかいうものに出て、また青臭く悩んだり闘ったり出会ったり別れたりしてた、そのころから、
彼女はほぼ毎日、ここに座っていたのかな。
どんなソウルの風景を、どんなソウルの変化を見てきたのだろうか。
その一つひとつ、でなくとも、彼女の記憶に残っているものだけでいいから、紡ぎ出せば一つの物語が現れるだろうな。
彼女の見てきたものが、そのまま映像になるなら、そんなロードムービーを見てみたいと思った。
20年座っている彼女に、何かうまい言葉が思い浮かばず、どうも、といって剥き栗の袋を持って帰った。
栗を入れたビニール袋の内側に水滴が浮かんでいたので、ザルにあけて水気を飛ばした。君たちは腐らずに日本に行かねばならないからね、と栗に言い聞かせながら。
部屋にはもらったポインセチアがあって、ああ明日はクリスマスイブなんだな、と思った。
この栗がその後、どのように誰の胃袋に収まったか、そういえば私はしらない。
